Gece tuvalete gitmek için uyandım, telefonumu da yanıma aldım. Koridorda mesaj yazarak tuvalete doğru yürürken beyaz elbiseli bir kızla karşılaştım. Yüzüne bakmadan pardon dedikten sonra devam ettim. Birkaç dakika sonra evde yalnız olduğum aklıma geldi. Ertesi gün erkek arkadaşım beni almaya geldiğinde neden pencereden ona dik dik baktığımı ve neden beyaz elbisemi değiştirdiğimi sordu. Beyaz bir elbisem yok bile... Evde yalnızdım, televizyon seyrediyordum. Oturduğum yerden yatak odasında bir adamın gardıroptan çıktığını fark ettim. Adam durup bana baktı ve parmağını dudaklarına götürdü. Sonra arkasını döndü ve dolaba girdi. Yüzünde kan vardı ve kafasının arkası yoktu. Yatak odasının tavanındaki deliğin önceki kiracının kendini vurduktan sonra oluştuğunu öğrenince taşındık. Cenaze levazımatçısıyım. Bir çocuğu hazırlarken saçımın çekildiğini hissettim. Birkaç dakika sonra bir kıkırdama duydum ve bir anda kapılar kapandı, bütün makineler durdu. İçeride ölüm sessizliği vardı. Çocuğu hazırladıktan sonra omzuma birisi dokundu. Daha sonra belimde bir sıcaklık hissettim. Arkamdan bir çocuk sarılıyor gibi... 2 yıl önce yarı uykulu bir şekilde yatağımdayken biri beni ayaklarımdan çekti. Aniden yerimden fırladım. Boğuluyordum. Birkaç dakika nefes alamadım. O kadar kötü öksürüyordum ki annem sesime uyanıp geldi. Asıl korkunç kısmı, ertesi sabah anneme anlattığımda böyle bir şey hatırlamadığını söyledi ancak rüyasında şeytanın beni ondan koparmaya çalıştığını gördüğünü söyledi. Birkaç yıl önce abimlerde kaldığım bir gece korkunç bir olay yaşadım. Yeğenimle oynarken televizyon bir anda açıldı. Sadece karıncalı bir ekran vardı. 3 yaşındaki yeğenim hemen televizyona koşup kapattıktan sonra bana fısıldadı, 'her gece bu saatte televizyonu açıyorlar...' Annemin mağazasında birlikte çalıştığımız bir gün annemin telefonu çaldı. Altında bizim evin numarasıyla birlikte ev yazıyordu. Babam işteydi, kardeşim okuldaydı, büyükbabam 6 ay önce ölmüştü. Sonra aklıma ev telefonumuzu uzun zaman önce kapattırdığımız geldi. Hemen numarayı tekrar aradık ancak bağlantı yoktu. Annem ölmeden önce bana ilk akıllı telefonumu almıştı. Annemi kaybettikten sonra Siri'yle küçük sohbetler yapardım. Bir gün ilk iş günümde telefonum masamda yanımda duruyordu. Siri açıldı ve ekranda, Ne var, ne yok? yazdı. Birden ağlamaya başladım çünkü bu annemin sözüydü.