Sabancı bize bugün "ölüm kardeşliği" yaşatıyor. Türkiyeyi kucaklıyor.Fatih Camiindeyiz; içeriden dışarıya uzanan kimbilir kaç kilometrelik kalabalık...Vehbi Koçu son yolculuğuna uğurlamıştık burada. Vehbi Koçun deyimi ile "Âlem adam" son kez kameraların önünde. Sabancının çok sesli geçmişine öykünen bir sessizlik hâkim avluda. Hatta caddelerde... Kameralar şaşkın ördek gibi dolanıp duruyor cemaatin arasında.Sabancının ailesi, dostları, iş arkadaşları, birkaç siyasi, sanatçı; ya sonra? Aradığımız ses nerede, kimde?Zorlu Holdingin Başkanı Ahmet Nazif Zorlu ile cenaze namazını bekliyoruz. Kameralar bir anda keşfediyor Zorluyu. Biliyorlar ki Sabancı severdi böyle cesaretli, başarılı, uluslararası çıtası olan işadamlarını. Zorlu sıkılıyor, "Arkadaşlar burada ayıp oluyor" diyor gazetecilere. Sabancının huzurunda kameralara kilitlenmek hoşuna gitmiyor. Rol çalmak gibi mi geliyor nedir?Zorlu da gece yarısına kadar Ali Kırcanın "Sakıp Sabancı ile özel" programını izlemiş. Sabancının, "Tek parti iktidara gelsin de, isterse komünist parti olsun" sözlerini tekrarlıyor, "Bunu söylemeye kimse cesaret edemezdi" diyor.Zorlu en son Sabancı ile Cüneyt Zapsunun evinde verdiği davette karşılaşmış. Zapsu 28 Mart seçimleri öncesinde Başbakan Erdoğanın da katıldığı bir yemek vermişti. Sabancı o gün rahatsızlığı nedeniyle yemeğe kalamamış, Başbakana "Yola devam" morali verip, oradan ayrılmıştı.İstanbul Sanayi Odası (İSO) Meclis Başkanı Hüsamettin Kavi ocak ayındaki toplantıya uzanıyor. Sabancının Amerikadan "temiz kâğıdını" aldığı en mutlu günleri, aylar sonra ilk kez İSO Meclis toplantısında. Sabit yerine oturuyor; kürsüye en kolay çıkacağı yere.Avluda Sabancının aile doktoru Hasan İnsele sormadan edemiyorum:"Özdemir Beyi kaybetikten sonra Sabancının enerjisi azaldı mı, bunun fizyolojik bir nedeni var mıydı?""İkinci kalp ameliyatından (1989) çok yıpranmış döndü. Amerikadan beni aradığında by - pass ile birlikte safra kesesi ameliyatı da yapacaklarını söyledi. Yaptırmamasını önerdim. Ama maalesef oldu. 45 gün yoğun bakımda kaldı. Ondan sonra toparlanması zor oldu."Sabancı ailesine taziye kuyruğundayız. Sabancı Holdingde bir buçuk yıl kadar yönetim kurulu üyeliği yapan eski bakanlardan Işın Çelebi, "Basının baskısı ile milletvekili olduğum dönemde yönetim kurulundan ayrıldım ama her ay kendisi ile toplantı yapmaya devam ettik" diyor. Eski başbakanlardan Yıldırım Akbulut kalabalık içinde ilerlemeye çalışıyor. Semra Özala zar zor yol açılıyor.Namaza durma hareketliliği beliriyor avluda. Feniş Başkanı Sedat Aloğlu, "Cenaze namazına daha 45 dakika var, erken hareketlendiler" diyor. Ne de olsa 10 yaşında hatim indirmiş biri olarak biliyor...Sanatçı Nurseli İdiz aileden de perişan bir halde, siyahlara örtünmüş; elinde dua kitabı, okuyor okuyor...Sabancının naaşı avluya geldiğinde beliren cılız alkış ve tekbir sesleri yerini hep bir ağızdan helalleşmeye bırakıyor:Helal olsun! Helal olsun! Helal olsun!Bugünün başlığını da veriyor Sabancı, sevdiği gibi, üç kere... syilmaz@milliyet.com.tr İş dünyasında tanıdığım ilk ünlünün ölümüne tanıklık etmiyorum, meslek hayatımda ilk kez bir "yakınımı" kaybediyorum. Manşete bu kadar yakın bir ünlü olup, aynı zamanda gazetecilere de açık olmak ancak Sakıp Sabancı gibi bir yürek, insan ve memleket sevgisi isterdi.