Çağımızın bir kahramanı

Bohem folk rapsodileri. Küçük lirik güzellemeler. Kendi hâlinde kocaman şarkılar. Adrianne Lenker çağımızın bir kahramanı. Kaslarıyla, oraya buraya uçu uçu vermesiyle, attığı ağlarla ya da çekiciyle değil. Şarkılarının hakkıyla. Aslında bir dakika, ağ atmak kısmını es geçmeyelim. Lenker ve Big Thief resmen şarkılarıyla ağ atıp sizi zaptediyor müziklerine. Eğer yakalanırsanız tabii. Yok bana sökmez öyle şeyler, ben bildiğimi okurum (dinlerim) diyorsanız belki kaçış imkânınız olur o ağdan.

Albüm formatının Adele’i dahi yüksek sesle isyan ettirecek biçimde ‘karışık dinleme’ eylemlerine kurban gittiği Spotify çağında 80 dakikalık 20 şarkılık bir albümle geldi Big Thief. Neil Young belki "Podcast’lerden önce albüm, dediğimiz güzelliği iç ettiniz Spotify kardeş," demeli ve müziğini platformdan bu yüzden çekmeliydi. 2022 gitarı işittiğimiz, açık ve net işittiğimiz albümler adına çok güzel başladı. Kâh bizden Mor ve Ötesi’yle, kâh ecnebi diyarların İskandinav’ından Madrugada’yla, kâh indie camiasından Black Country, New Road ya da Yard Act gibi grupların albümleriyle. Albüm evet. Kahraman albümler çalma listelerine karşı! Herkesin gitarları sırtlarına atıp önlerine synth bazlı tuşlu enstrümanları aldığı, herkesin '80’lerin biri somurtan biri gülümseyebilen ikililerine öykündüğü günler nihayet gitarlarla dengeye geliyor. Eddie Vedder bile ukuleleyi bırakıp gitarlı şarkılara döndü.

Adrianne Lenker dedik, çağımızın bir kahramanı dedik. İddialı ifadelerle her ay Milliyet Sanat sayfalarındayız. Biz kim? Biz bu müzikli satırlar. 1991 doğumlu Lenker. Üç kardeşler. Ve ailelerinin vesilesiyle dini bir tarikatın güdümünde büyüyorlar. Doğayla da iç içe büyüyorlar. Ki bu Lenker’in hâlâ şarkılarında, hâlinde hissedilen bir öğe. Lenker ve Big Thief’i birlikte kuracağı Buck Meek Boston’da bir konserde tanışıyor. Hem müzikal hem de kalben pek iyi anlaşıyorlar. Sevgi yumağı hâlinde müzik yapıyorlar, birlikte yaşıyorlar. Bir yandan kendi CD’lerini çoğaltıp satıyorlar, bir yandan geçici işlere girip çıkıyorlar bir yandan da parklarda sokak müzisyenliği yapıyorlar. Bu hikaye evriliyor devriliyor 2022’ye kadar geliyor. Lenker ve Meek artık kalbi birlikteliklerini geride bırakmış. Ama kurdukları grup devam ediyor. Lenker hanım sorguluyor, merak ediyor, anlatıyor Big Thief şarkılarında. Bunları fena hâlde şairane yapıyor. Beklenmedik dizeler, beklenmedik yerlerine yerleşiyor şarkıların. Patates knish (bir Yahudi yemeği) ile sarımsaklı ekmek geçiyor mesela şarkıda. Tam karnınız açıkacak hop yürek telinizi tir tir titretecek bir yere kıvrılıyor Big Thief, ağlasam mı yemek mi yesem diye düşünüyorsunuz. Neticede buzdolabı önünde gecenin bir saati, gözyaşları içinde akşamdan kalanları silip süpürürken buluyorsunuz kendinizi. Lakin bunlar bir western filmi, Jane Campion çekmiş gibi bir filmi kendine fon tutarak oluyor. Zira Big Thief şarkılarında country de mevcut. Lenker usulü ama. Akustik gitarların, kemanların, derme çatma tahta kulübelerin göllere baktığı ormanlık alanların country’si. "Cold Mountain / Soğuk Dağ" filmindeki Nicole Kidman ile Renée Zellweger’in en sevdiği çalma listesinde kesin yer alacak şarkılar. Ah pardon, çalma listesi dedik, bizzat kendimize çelme attık. Albüm efendim, albüm. Big Thief’in “Dragon New Warm Mountain I Believe in You” adlı albümü. Dinleyiniz, dinletiniz. “Değişim, rüzgârınki gibi, suyunki gibi, derideki gibi, değişim, gökyüzündeki gibi, yapraklarınki gibi, bir kelebeğin değişimi gibi...” diye başlayan bir albüm hem, dinlenmez mi?

Bu yazı Milliyet Sanat’ın Mart sayısından alıntılanmıştır. Yazının tümünü dergide okuyabilirsiniz.